「発達障害を言い訳にするな」
「開き直って楽をしているだけじゃないか」
社会で生きていると、そんな心ない言葉を投げかけられることがあります。あるいは、直接言われなくとも、周囲の視線にそんな冷たい響きを感じ取ってしまう瞬間があります。
今日は、この言葉に対して僕が抱いている、強烈な違和感について書いてみたいと思います。なぜなら、それは「言い訳」なんかでは決してなく、僕たちが生きていく上での、あまりにも切実な叫びだからです。
まず断言させてください。これは全くの偏見です。 僕たちが障害を理由にするのは、決して楽をしたいからではありません。
むしろ逆です。僕たちは、誰よりも「普通」になりたくて、一生懸命に「普通」を演じようと、毎日毎日、血の滲むような努力をしているからです。
僕たちの多くは、幼い頃からずっと、常に「普通」と比較され続けてきました。
「どうして皆と同じようにできないの？」
「なんでそんな変なことをするの？」
そうやって叱られ、時には罵られ、矯正されようとしてきました。
だからこそ、僕たちは「普通でありたい」と強く願っています。誰よりもその憧れは強いのです。 皆さんが当たり前のように呼吸をしているその「普通」という場所に、僕たちは必死でしがみつこうとしているのです。
そんな僕たちが、不器用に「普通」を装っている姿は、何も苦労せずにそこに立っている人から見れば、滑稽に見えるのかもしれません。ぎこちなくて、不自然で、時にはコントのように映ることもあるでしょう。
しかし、笑わないでほしい。僕らはいつだって真剣そのものです。 「普通でないもの」が「普通」であろうとすることは、決して楽な道のりではありません。それは常に無理な背伸びを強いることであり、精神と身体をすり減らす重労働なのです。
想像してみてください。 多くの人が楽々と跨いでいく「普通」というハードルが、僕たちにとってはオリンピックの走り高跳びのような高さに見えている世界を。 その高さに合わせて生活することがどれほど大変か、どれほどの恐怖か。それは、軽々とハードルを越えられる「普通の人」には決してわかりません。
だから、僕らが必死で飛ぼうとして、たびたびハードルを倒してしまったり、あるいは飛ぶのを諦めて下を潜ってしまったりすると、周囲はこう罵倒するのです。
「努力が足りない」「甘えている」「言い訳だ」と。
でも、僕は思うのです。 もう、その無理な背伸びをやめる勇気を持ってもいいのではないか、と。
僕らには、「発達障害だから無理をしない」という選択をとる権利があります。それは決して、逃げや言い訳ではありません。自分を守るための、積極的な決断です。
たとえそれが、周囲からは「しんどいフリ」に見えたとしても、あるいは「諦めた」ように見えたとしても、構わないのです。僕たちには、僕たちの「身の丈」にあった生活が必要です。
誰かの作った「普通」という定規に自分を押し込めて、壊れてしまう前に。 自分の形、自分の歩幅、自分の高さを認めて、そのままで生きていく。
そうやって、一人ひとりが無理をせず、各々の身の丈にあった生活を送ることこそが、結果として、ギスギスした摩擦のない、バランスのいい社会を構成するのではないでしょうか。
「普通」を演じることの疲れを知っている僕たちだからこそ、伝えられることがあります。 無理をして「誰か」になろうとしなくていい。
その凸凹した形のままで、堂々と生きていきましょう。
